小時(shí)候，關(guān)于牛奶，記憶最深的是：父親騎了電瓶車(chē)載我去養(yǎng)殖場(chǎng)打鮮牛奶。我坐在后面，手里抱著幾個(gè)裝滿(mǎn)牛奶的塑料瓶。手沒(méi)法放進(jìn)兜里，被風(fēng)吹得發(fā)紫。

父親母親都不太高。大概是遺傳因素，當(dāng)同齡孩子個(gè)子猛竄，我卻不怎么長(zhǎng)。父親母親常為此焦慮。最后決定要去養(yǎng)殖場(chǎng)打鮮牛奶，讓我每天喝。養(yǎng)殖場(chǎng)離家不遠(yuǎn)，其實(shí)也不一定要騎車(chē)去。也可作為飯后消食活動(dòng)，散步到那里去打牛奶。一般也是父親和我一起去，那是屬于父子倆的時(shí)間。一路上，父親總很細(xì)心地將我護(hù)在道路外側(cè)，避開(kāi)疾馳的車(chē)輛。一路上，是年幼好奇的兒子指著路邊的花花草草詢(xún)問(wèn)，或是溫和高大的父親耐心向兒子解釋的聲音。他會(huì)把他所知道的全部?jī)A授與我。這是不善言語(yǔ)的父親表達(dá)對(duì)兒子關(guān)愛(ài)的方式。回去的路上，他將我手中的瓶子接過(guò)去。塑料瓶上有一個(gè)塑料圈，方便提起。他便一只手上勒著幾根塑料圈，往回走。到家時(shí)，父親放下瓶子，長(zhǎng)舒一口氣。我看見(jiàn)他手上勒出深深的痕跡，手掌漲得通紅，他卻笑出來(lái)，讓母親給我熱牛奶去。

我樂(lè)意去打牛奶，卻厭惡喝牛奶。常常喝了一點(diǎn)，便放在那里，不再碰它。最后只能倒進(jìn)下水道?？偛荒軐?duì)我不長(zhǎng)高坐視不管吧？母親又買(mǎi)了鈣片勒令我吃。那像藥丸一樣的鈣片，放在嘴里是一股怪異的甜，很難吃。我常常設(shè)法逃避吃它。那還有什么法子補(bǔ)補(bǔ)鈣？父親母親都很無(wú)奈。

后來(lái)搬家了，不方便去打牛奶。我還在想應(yīng)該是無(wú)緣鮮牛奶了，心中還暗喜。結(jié)果愛(ài)子心切的母親某天晚上下班回家，手中提著購(gòu)物袋。袋子里面裝著超市放在冷柜里售賣(mài)的盒裝鮮奶。母親洗了手，拿起一口小鍋去熱牛奶。我看她把牛奶倒進(jìn)鍋里，打開(kāi)燃?xì)庠?，然后扔掉盒子。?duì)她來(lái)說(shuō)，動(dòng)作熟悉又陌生。她很久以前也這樣為她的兒子熱牛奶。

一會(huì)兒，她把熱好的牛奶放到茶幾上，說(shuō)：“快點(diǎn)喝了，冷了不好喝。”我開(kāi)玩笑般說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，反正熱的也不好喝?！北氵M(jìn)房寫(xiě)作業(yè)了。母親端著牛奶跟上來(lái)，又將它放在我書(shū)桌上，神情嚴(yán)肅，眉頭緊皺：“必須給我喝了！”我無(wú)奈，皺著眉頭一飲而盡。牛奶的味道殘留在口腔里，我仍然眉頭緊皺。母親的眉，卻漸漸舒展開(kāi)來(lái)。她這在滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭出去了。

從此以后，幾乎每天早上吃早飯時(shí)，或是我放學(xué)歸家時(shí)，桌上總有一杯冒著熱氣的牛奶。白霧氤氳，又馬上消散。拿著溫暖的牛奶，裸露在寒冷空氣中的手也很滿(mǎn)足。我雖厭惡那味道，卻總逃不開(kāi)母親的監(jiān)督。在母親的監(jiān)督下，我喝下牛奶。漸漸地，我習(xí)慣了這味道，喜歡上了這味道。這是母親的愛(ài)。

我與牛奶糾纏不清，恩恩怨怨這些年，從厭惡到喜愛(ài)，我對(duì)它的態(tài)度改變了很多，始終不變的，是我逃不開(kāi)的、父親母親對(duì)我的愛(ài)。

【指導(dǎo)教師：安家卓】